Yes, I am a Poem

Acclaimed poet, playwright, satirist, and public intellectual Salman Haider presents his most incisive works on the casualties of war, nationalism, and other forms of state violence.

(Original in Urdu)

Protest against enforced disappearance of Baloch activists. Image:    Twitter

Protest against enforced disappearance of Baloch activists. Image: Twitter

صفحے سے باہر ایک نظم

ابهی میرے دوستوں کے دوست لاپتہ ہو رہے ہیں

پهر میرے دوستوں کی باری ہے

اور اس کے بعد میں

وہ فائل بنوں گا

جسے میرا باپ عدالت لے کر جائے گا

یا وہ تصویر جسے میرا بیٹا صحافی کے کہنے پر چومے گا

یا وہ چپ جو میری بیوی پہنے گی

یا وہ بڑبڑاہٹ جو میری ماں تصویر پر پھونکنے سے پہلے گنگنائے گی

یا وہ عدد جس سے میں کسی قید خانے میں پکارا جاؤں گا

یا وہ گناہ جو کبهی سرزد نہیں ہوا

یا وہ اعتراف جس پر میں نے اغوا ہونے سے پہلے دستخط کر دیے تهے

یا وہ فیصلہ جو اس اعتراف سے پہلے لکها جا چکا تها

یا وہ سزا جو مجھ پر اور میرے لوگوں پر برابر تقسیم کر دی گئی

یا وہ قانون جس کی بساند سے تہذیب یافتہ نتهنے گهن کهاتے ہیں

یا وہ کمیشن جو اس قانون کا پرفیوم چهڑک کر میز پر بیٹھتا ہے

یا وہ نظم جو میرے دوست کا دوست کل لکهے گا

ہاں میں ایک نظم ہوں

میرے سامنے والے صفحے پر ایک تصویر قید ہے

جس کے ادھ کھلے ہونٹوں کی ایک باچه پر بوسہ کهلا ہوا ہے اور دوسری گنگناہٹ سے لتهڑی ہوئی ہے

اس کے برابر فریم میں ایک فائل ہے اور ساتھ والی دراز میں؟؟؟

شاید گناہ اعتراف اور سزا رکهے گئے ہوں

میں وہ دراز نہیں کھول سکتا

اس کے لیے مجهے اپنے صفحے سے نکلنا پڑے گا

نظموں کا صفحوں سے باہر نکلنا جرم ہے

کتابوں کو الماریوں سے رہا کروانے کی طرح سنگین...

---

A Poem Off the Page

Right now the friends of my friends are being disappeared

Soon it will be my friends’ turn

And then mine…

When I become the file

that my father will bring to court hearings

Or the picture that my son will kiss when asked by a journalist

Or the silence that my wife will wear as jewelry

Or the murmurs of the prayers that my mother will utter before blowing softly on my picture

Or the number that will be used to call and summon me in prison

Or the sin that I never sinned

Or the confession that I had signed even before I was abducted

Or the sentence that was given even before I confessed

Or the punishment that is meted out evenly to me and my people

Or the law whose stench is nauseating to civilized noses

Or the commission that dabs the perfume of such laws before convening

Or the poem that the friends of my friends will write, tomorrow

Yes, I am a poem

A picture is imprisoned on the page opposite mine,

With parted lips, one holding a blossoming kiss, the other drenched in hums of songs

A framed file beside it, and in the drawer next to it???

Sins, confessions, and punishments, perhaps

I cannot open that drawer

For I will have to leave this page to do so

And leaving a page of verse is a serious sin

As grave as helping books escape locked closets.

Translation by Ahsan Kamal, Tanqeed Magazine.


Salman Haider wrote this poem on the disappearance of human rights activist Wahid Baloch from Karachi in July 2016. Wahid remained missing for four months, becoming yet another casualty of a vicious campaign of violence against activists, political workers and journalists, perpetrated by agencies of the deep state. The poem sadly foretold Salman’s own “disappearance” in January 2017 for three weeks.


Pakistani soldiers torturing a Bangladeshi liberation fighter in 1971. Image:    DAWN

Pakistani soldiers torturing a Bangladeshi liberation fighter in 1971. Image: DAWN

قاتل کے ہاتھ سے نہیں



تمغوں کے پھندے بنانے والے

مرنے والے کی بہادری کا نہیں

رونے والوں کی آواز کا ناپ لیتے ہیں

شہادت کی ساونڈ پروف مبارکباد

سسکیوں پر ڈهکنے کے لیے تیار کی جاتی ہے

دلاسے کی ہتھکڑیاں

ماتم کرنے والوں کے ہاتهوں میں پہنائی جاتی ہیں

تکریم کے بگل

بچ جانے والوں کو اپنی بدنصیبی کا احساس دلاتے ہیں

مجهے ہمیشگی کے طشت میں اپنے مقتول کی دستار قبول ہے

لیکن قاتل کے ہاتھ سے نہیں…

---

Not from the hands of murderers

Makers of the nooses of medals

Measure not the bravery of the slain,

But the wails of those who grieve

Soundproof salutations of martyrdom

are readied to shroud the sobs of the living

Handcuffs of condolence

are strapped on the wrists of the mourners

And trumpets of honor

Serve only to remind survivors of their misfortune

I accept the decoration of my slain

On the platter of immortality

…but not from the hands of their murderers


One of many print ads from Dawn newspaper during the 1971 war in East Pakistan. Here, General Yahya Khan is appealing to the Pakistani people for financial support to fund the war. Image:    DAWN

One of many print ads from Dawn newspaper during the 1971 war in East Pakistan. Here, General Yahya Khan is appealing to the Pakistani people for financial support to fund the war. Image: DAWN

جنگ: ایک کولاژ


مورچے کهودنے کا کفارہ دینے کو

قبریں جسموں سے پر کرنی پڑتی ہیں

***

بوڑهی کمریں بیٹوں کے دفنانے کو جهکتی ہیں

سیدهی نہیں ہوتیں

***

قبروں پر جو پانی چهڑکا جاتا ہے

چکھ کر دیکھو

اس میں نمک ہے

***

پائینتی لگ کر آپ ہی آپ سلگنے والی اس عورت نے

جنگ چهڑنے سے خوابوں کے دفنانے تک

خوشبو نہیں پہنی

***

سرہانے پر ہاتھ پھیرتی ماں سے پوچهو

جیتا کون

***

تمغے جس سونے سے ڈهالے جاتے ہیں

اس میں سے نیت کا کهوٹ علیحدہ کرنا ناممکن ہے…

---

War: A Collage

To atone for the digging of trenches

Graves must be filled with bodies

***

Aged spines bent to bury sons

Do not straighten

***

Water sprayed on graves

Taste it

It is salty

***

The woman smouldering alone at the foot of the bed

Since the inception of battle to the interment of her dreams

Has not worn fragrance

***

Ask the mother caressing the head

Who won

***

From the gold used to cast medals

…it is impossible to separate the corruption of mal-intent.


Demonstrators hold signs and chant slogans condemning the killing of Mashal Khan, student of Abdul Wali Khan University after he was accused of blasphemy, during a protest in Karachi, Pakistan. Image: Akhtar Soomro/Reuters

Demonstrators hold signs and chant slogans condemning the killing of Mashal Khan, student of Abdul Wali Khan University after he was accused of blasphemy, during a protest in Karachi, Pakistan. Image: Akhtar Soomro/Reuters


میں اس عقیدے کی اوسط عمر پار کر چکا ہوں

جو میرے شناختی کارڈ پر لکها ہے

محبت کی نظمیں لکهنے کا وقت

چوراہوں پر پلے کارڈ تھامے

زندہ رہنے کا حق مانگنے میں خرچ ہو گیا

گاڑیاں میرے پاس سے گولی کی طرح گزرتی رہیں

زندگی 120 میل فی گھنٹہ کی رفتار سے کم پر چلانا منع ہے اس لیے

کوئی یہ پوچهنے کو نہیں رکا

کہ میرے حلق کے کاسے میں نعروں کے سکے ہی کیوں کهنکتے ہیں

میں بینروں کے لٹهے پر لکهنے کو وہ مقدس لفظ کہاں سے

لاؤں جو پیدا ہونے کا گناہ بخشوا سکیں…

---

I have crossed the average age of the faith

Inscribed on my identity card

The time to write love songs

Spent bearing placards on crossroads

Asking for the right to live

Cars zipped by me as bullets

Because it is forbidden to run life at a speed less than 120 miles an hour

No one stopped to ask

Why the begging bowl of my throat clatters only with the coins of slogans

Where do I find the sacred words to write on my banners
to be pardoned for the crime of my birth?


Salman Haider, a teacher by profession, makes it a point to try everything that comes his way. Literature, theater acting, play writing, and journalism are what he has been doing lately.